TẾT TRONG TÔI LÀ TẾT TRỌN SUM VẦY

Chia sẻ từ Bùi Minh Đức - Dịch giả, Thạc sĩ Truyền thông Đại học Fulbright Hoa Kỳ về kỷ niệm ngày Tết và những cái Tết xa quê.

Gần trường tôi có một khu “chợ" tên Hà Tiên. Gọi là “chợ" nghe cho dân dã chứ nó cũng giống như mọi siêu thị khác ở Mỹ. Hà Tiên không phải một chỗ người da trắng hay lui tới: Đâu đó có mùi mắm tôm, mùi tanh của cá còn tươi rói hay những kệ hàng chẳng có chỉ dẫn gì. Hà Tiên với tôi thì khác; lẫn trong những thứ mùi đặc trưng ấy là một cảm giác thân thuộc. 

Thỉnh thoảng đứng giữa những kệ hàng, tôi nghe loáng thoáng cô thu ngân trò chuyện với khách.

“Tết này có về không?”

“Về nè, vài ngày nữa về rồi, cả nhà về hơn một tháng lận. May quá mua được cái vé cũng rẻ.”

Ngoài trời đang là -10 độ. Rảo bước trên vỉa hè về nhà, tôi nhớ ra cũng đã hai năm không về ăn Tết.

Đôi khi bạn không nhớ hôm nay là mùng mấy. Ở Việt Nam, cứ khi tháng Chạp tới, người ta bỗng quên bẵng ngày dương, chỉ nhớ còn bao ngày là Tết. Bên này thì khác, tôi không nhớ được hôm nay là ngày 15 hay 23 cho đến khi mẹ nhắn, “lại sắp Rằm tháng Chạp rồi này.” Ăn Tết xa nhà, nỗi nhớ không hiện diện thường trực nhưng đôi khi một tin nhắn, một cuộc trò chuyện bỗng khiến lòng bâng quơ, “Tết đến gần lắm rồi nhỉ?”

Tết vào tháng Hai cũng là lúc mùa đông nước Mỹ dữ dội nhất. Có năm mọi người đang chuẩn bị đếm ngược đêm Giao thừa, tôi đang đi bộ dưới trời tuyết. Một ngày như bình thường không có tiếng pháo nổ, không có những lời chúc mừng năm mới, quanh đây cũng không có mùi nem rán thơm ngậy hay tiếng rao muối đầu năm. Khắp xung quanh chỉ trắng một màu của tuyết và sự lạnh lẽo. Bất giác, thấy nỗi nhớ Tết, nhớ nhà hiện lên.

Nhưng có lẽ, phải đi xa một lần như vậy mới biết cảm giác “nhớ nhà, nhớ Tết" là như nào. Những mùa Tết năm cũ đôi khi chẳng buồn động đến miếng bánh chưng “thôi ngấy lắm con không ăn đâu" thì nay thèm một miếng bánh thật nhiều nhân đỗ thịt. Những mùa Tết năm cũ chỉ đắp chăn nằm nhà coi phim thì giờ cũng thèm tiếng người, tiếng cười nói hay cái lạnh se se Hà Nội. Những mùa Tết năm cũ, cứ ngỡ rằng cuộc đời sẽ còn nhiều ngày Tết nữa nhưng chợt nhận ra ba mẹ cũng sắp già. Hơn cả một sự khởi đầu hay kết thúc, Tết là gia đình, là những điều thân thuộc gần gũi nhất trong đời mỗi người.

Đi xa để về gần. Thêm một cái Tết xa nhà nữa để háo hức được trở về, để thấy trân quý gia đình và những trải nghiệm có thể một ngày nào đó sẽ dần phôi phai. 

----------------------------

"Tết trọn sum vầy" là series Tết của Aristino, đem đến những câu chuyện, những lời sẻ chia, những tâm tư tình cảm của những người con xa nhà khi hướng về gia đình.

Tết này, cùng Aristino gửi gắm yêu thương để Tết trọn sum vầy!